Un psicoanalizante aporta este brevisimo sueño: la imagen de la letra H. Está dibujada en color blanco sobre un cartel de fondo azul. Estas precisiones abren la interpretación: H cifra el significante “hospital”. Se trata, de hecho, de una transliteración ya que de esa imagen a esta palabra hay toda la distancia de una escritura ideográfica a una escritura alfabética. No sin provocar la risa divertida viene la interpretación: la víspera, su psicoanalista había intervenido de una manera intempestiva y esta H, que remite por contiguidad a la conminación “¡Silencio!”, viene a significar al psicoanalista que tiene que mantener su lugar… y nada más. Con su reinscripción en otra parte (la operación analítica efectiva), al ser que puede leer su huella se hace “dependiente de un Otro cuya estructura no depende de él”. Esta fórmula de Jacques Lacan sitúa la clínica analítica –una clínica del escrito– como la de los avatares de esta dependencia. Al recorrer aquí sus diversas formas (toxicomanía, histeria, fobia, fetichismo, paranoia) se vera desprenderse la instancia de la letra como transliteración.